22日深夜,我国西昌卫星发射中心完成第100次发射任务,刷新世界航天发射纪录。
西昌卫星发射中心,是一片见证了中国航天一次次跨越和成功的发射场。它是我国四大航天发射场中承担商业航天任务的主战场,更是我国深空探测的福地,我国探月工程的嫦娥卫星都是从这里奔向月球的。然而,这里也遭遇过失败和挫折。
出人意料 长征三号乙首飞失败
1996年2月15日,西昌卫星发射中心迎来了一次国际商业卫星的发射,这也是我国的长征三号乙的首飞,这在当时原本是一次稳妥的发射,可是最终的结果却出乎现场所有人的意料。
在西昌卫星发射中心的门口有一片空地。1996年,首飞的长三乙火箭在发射后,脱离既定轨迹,就撞在这片土地上。
虽然已经过去了20年,但当年那次沉重的失败留下的遗迹,仍然像一块已经愈合的伤疤,记录着这里航天人的痛,也记录着中国航天艰难的成长。
龙乐豪院士,是航天科技集团一院运载火箭系列总设计师。对于那次失败,龙乐豪院士很痛心,他说“因为我们好不容易赢得了一个国际通讯卫星组织的发射服务合同,发射一个美国人的卫星。这是我们这个火箭系列,第一次发射外国人卫星,当时是全世界直播。”
寻求失败原因 研制人员挑灯夜战一个月
发射前,龙乐豪院士和研制人员满怀信心,没想到却是以失败告终。为什么?为什么?为什么?龙乐豪院士当时连问自己三个为什么。是设计错误吗?还是制造缺陷?还是别的什么原因?
为了这些为什么,龙乐豪院士和研制人员点着蜡烛开着应急灯,连夜开始寻求答案。有人回忆说,龙乐豪院士在那一夜之间白了头。
这样煎熬的夜晚,研制团队经历了一个多月,最终,发射失利的原因水落实出。问题,出在一个焊点上。
“一个制造的工艺质量大概有缺陷。两个不同的金属焊在一块,直径多少呢?只有我们头发的几十分之一,起飞之前三秒钟就已经有脱开的迹象,1802火箭一点火、一振动,很快这个导线,这个结点就开了”,龙乐豪院士说。
龙乐豪院士:失败就是差一点的成功
惨烈的事故,带给整个航天事业严重的冲击,让中国的对外商业发射业务跌入谷底,也让火箭的研制人员重新认识了航天,这个巨大体系工程的复杂性和严密性。
航天科技集团一院运载火箭系列总设计师 龙乐豪院士:
失败,就是差一点的成功,成功就是差一点的失败。这根导线如果它再延长1500秒再坏,也就是25分钟左右,这一次发射绝对是非常漂亮的、圆满的、成功的。遗憾的是,它就差这么1500秒左右。
长征二号E运载火箭 点火后突然出现意外
失败不止这一次,1992年,同样是电视直播,同样是首发,长征二号E运载火箭在发射塔架上发生了险情。当点火口令响起后,意外出现了。
火箭点火却没有起飞的画面迅速通过电视直播传到了千家万户的屏幕上。曾参加这次发射任务的发射中心副总工程师毛万标,就深切体会到了这次任务带来的压力。他说:“我们也是参加工作不久,也充满热情,结果火箭出现了紧急关机,很多不同的声音也传到我们这里,写信,寄到发射场,几千封是有的。一个大学生寄的说'长城奇耻,国人心寒'。”
一组口号 鼓励中国航天人走出低谷
上世纪90年代的多次事故,让西昌卫星发射中心的国际商业发射任务受到重创,不少发射合同中止甚至取消。在那个时代投身航天事业的毛万标清楚地感受到,这也是整个中国航天的低谷期,大家对航天的高风险和航天发射的认识还需要一个过程。其次,在人才保留上做得也不够,导致很多年轻人不太愿意留在这个事业中去。
和毛万标一样最终选择留下来的航天人,在西昌卫星发射中心重新开始,为航天事业的崛起奋斗。而最重要的,就是建立对航天事业严苛的质量要求。就在那时,这样一组口号出现在西昌卫星发射中心,并一直保留了下来:颗颗螺钉连着航天事业,小小按钮维系民族尊严。
从1996年底开始,西昌卫星发射中心已经连续78次成功完成发射任务。22日,发射中心的发射次数更是超过了100次,实现了航天发射的高密度和高成功率。
毛万标说,“这三位数也不容易,是40多年的时间,两三代人共同努力的结果。更关键的是100次发射任务中,我们通过中间甚至有些挫折,积累了很丰富的经验,这是一个非常宝贵的财富。”