王克勤与“大爱清尘”

　　王克勤近影

　　屈一平

　　在北京各胡同小巷，如果你见到一个50岁背着双肩包的行者，骑着一辆叫做“跑狼”的旧自行车，坐下来第二句话就是尘肺病，不用说，他是王克勤。

　　作为大爱清尘基金——中国专项救助600万尘肺病农民的公益项目发起人，王克勤与他十几年前因调查记者出名时不同：彼时他去揭黑，鲜见于江湖，而今，他高调奔波于各类公益邀请的演讲会。

　　很多认识王克勤的记者，有这样的共识：说起尘肺病，王克勤滔滔不绝。“你也许只是一个20分钟的节目，王会给你两倍甚至更多的量，他会给你一部尘肺史。”

　　从2011年6月15日启动至今，大爱清尘基金共募集善款935万余元。救助759名尘肺农民。尘肺病不能根治，通过治疗可以缓解症状。为尘肺病患者做一次洗肺手术，可挽救尘肺病患者3到5年的生命。然而由于经费所限，为每个尘肺病患者的救治费用不到1万元。大爱清尘基金所做的，是延长更多尘肺病患者的生命。

　　“1元捐款，可以延长尘肺病患者5小时的生命”——今年，王克勤和他的团队将这一被大家称为“最苦难”的救援项目的公益捐款捐赠方式，尽量温馨和人情化。目前，这一新的“1元捐款”项目已募捐近10万元。“50万小时生命！”王克勤如此换算捐款，这让人既温暖又有压力。

　　“把尖锐的批判性与积极的建设性寓于一身，用自己的行动去改变社会。”从发起“大爱清尘”开始，王克勤试图为这些难题提供可行的解决方案。他的作为开始让许多人相信：如果干净的肺是可能的，那么干净的社会就是可能的。

　　1

　　干净的肺是有可能的！

　　“不准走，就是不准走”。2012年7月16日，贵州省仁怀市茅台镇岩滩村尘肺病农民杨能芬家门口，她拉着王克勤的手，不肯松开，希望王可以住两天。

　　王后来用140字微博简短讲述“四见杨能芬”的故事：很难想象一年前的10月，她冲出人群，骨瘦如柴、泪如泉涌地出现在王面前，突兀地拉住后者的手，寻求救援。这个36岁的尘肺病患者刚刚失去因尘肺病去世的丈夫，面对两个不到十岁的孩子孤立无援。

　　11月，大爱清尘基金为杨能芬发起网络求助，共募集善款近10万元。12月22日和23日，中央电视台《新闻联播》连续两天报道杨能芬的故事，李克强做出批示后，当地政府启动临时医疗救助措施，对杨能芬一家进行救助。

　　如今，曾经35公斤体重的她已经增长到50公斤，和同样被救援的贵州尘肺病患者孙凡军一样，他们对王有着超乎亲人的依赖和亲切。

　　今年3月17日，全国首个“开胸验肺”事件当事人张海超上了中央电视台《为你而战》节目，为贵州尘肺病患者孙凡军募捐。在节目中，大爱清尘副秘书长唐祝英和张海超为孙募得23万元善款。

　　得知王来到贵州，已经是大爱清尘志愿者的孙凡军连夜赶来。恰逢宾馆没有标准间，王只得给自己和他分别登记住宿。“心疼呀！”他向我回忆，那晚睡得不踏实。第二天一早，他第一时间向宾馆要求调换标准间，当晚和孙同住一间房。

　　回到北京，王有点内疚，他反复向他的团队工作人员解释，这次超支了。说这话的时候，王在大爱清尘项目北京办事处，一套租来的两室两厅一卫的住宅里。

　　大多数时候，一进门的大客厅充当了大爱清尘的办公区，带阳台的大卧室白天是来访者的会客室，晚上则成了工作人员的宿舍。王并没有自己的办公间，他拿着笔记本电脑，坐在一个出去办事的行政部部长办公桌上，一个个回复着微博的私信和评论。

　　这之前，他嘱咐救援部部长牛爽订午饭。这个跟随大爱清尘成长的年轻人，熟练地拿起一张沙县小吃的传单订餐。12点半，送餐到，4个人一共42元。王付了账。牛爽他们，并不争抢。“通常都是王老师付，他知道我们没什么钱。”

　　大爱清尘团队的运行成本非常有限，出差标准每天不得超过150元。王和他的团队，有严格的经费控制，按照公益基金的管理规定，运行成本不得超过所募集款项的10%。除去交给中华社会救助基金会3%的管理费，大爱清尘项目的运行成本为捐助款项的7%。

　　打开中华社会救助基金会官方网站，大爱清尘项目经费收支一目了然：以2013年1-3月审计报告来看，捐助的150多万元款项的7%为105000元。如此计算，筹款共计接近千万的大爱清尘北京总部，每月运作经费仅为3.5万元：其中办公房租费6800元，仅有的三名带薪员工每人3000元，看得见的电话办公等费用，看不见的车马出行，一个2500名志愿者的庞大队伍，运行艰难可见一斑。

　　10分钟后，王第一个吃完他的红烧肉盖浇饭，塑料快餐盒里，没剩下一粒米饭和蔬菜。他解释为农民都是这样的习惯，爱惜粮食。

　　下午，办公室的客人多起来。有基金会同行来取经，关于怎样开办“关爱老人”基金会。“干！‘与其终日而思之，不如一日而行之’。要有农民盖房子的做派，先打地基，没钱再出去打工，回来再盖。”王坐在大客厅陈旧的褐色沙发上告诉来者，后者一脸困惑。这张一坐下来身体就陷下去的沙发是王的朋友夏爽赞助的，已经跟随王搬了三次家。在无数个加班的夜晚，沙发甚至需要提前预约，作为志愿者及王晚间休息的临时场所。

　　“我现在天天化缘。”离开时，王推着他的“跑狼”自行车坚持送我去地铁。一路上，我问他，现在最大的困难是什么。“钱。”他毫不掩饰。两年来，很多公益人员都是分文不收，然而，项目需要一些固定工作人员，长此以往，人员很难稳定。谈了一下午的改革方案，王深知，一个没有任何薪酬的人员管理难度超过了任何一个企业。除了公益的善心以外，随时随地的动摇和不稳定，如影随形。

　　“最好有企业接包，把工作人员包起来。”他没有停下脚步的意思，示意再走一站，到下一个地铁站。34摄氏度的三伏天，没有一丝风，王兴致勃勃像个孩子，讲述最近有老板要捐款，看能不能谈谈。

　　做调查记者时，他路见不平，一定要出来理论，为弱者争取权利。然而，今时今日，从一个观察者到一个执行者，王的行为方式发生着变化。“忍呀！”他的眼神有点委屈，这是我从没见到过的。2011年冬，王组织公民个人救援行动，他组织一批物资运往甘肃古浪，给尘肺病患者过节，遭到当地政府不理解的拒绝，他忍了；2011年春，王的一些朋友捐助的款项，直接打入受捐当地医院账户，对接负责人迟迟不能提供款项收据，王与之大吵无果，直接导致捐款朋友与王绝交。中间的委屈辗转，他不解释，忍。他的忍并不是咬牙彰显的强忍，通常他不提，多年后，说起往事，认真得像孩子一样委屈。

　　大爱清尘基金成立后，王本人的在职工作出现了多次变动，2011年10月离开《中国经济时报》，2013年2月，离开《经济观察报》，然而，就连身边的志愿者也看不出他的低落情绪。

　　牛爽更愿意将他形容成内心强大的人。“他也不会安慰人，但是气场很好，很多志愿者每次沮丧都和他谈话，他每次说的那些我们也都知道，可是还是会被他感动。”

　　王说话很有感染力，情绪起伏溢于言表，说到高兴处自己先嘿嘿乐起来，周围人也都被他的情绪感染，跟着乐起来。用他的话说，做公益是快乐的，他更愿意将其诠释为心念，大爱清尘温暖尘肺病患者的心，同时每一个捐助者温暖着公益者的心。

　　启动两年来，大爱清尘基金共募集善款935万余元。其中，除中央财政支持的250万元（220万元已到位）外，捐款者中既有陈坤等知名演员，更多捐款还是来自社会广大的普通民众。

　　现年89岁的中国科学院院士朱起鹤，看到王克勤在凤凰卫视的专访视频，非常激动。他骑着单车上门，亲自把捐款交到王手中，2013年4月和6月两次捐款近10万元。王说起这些捐助者，反而不笑了，他认真地一字一顿说：“每一个捐助者成全了大爱清尘的善心，很多尘肺病人成就我的内心。”

　　大爱清尘团队至今只有一次KTV娱乐聚会，尽管最后还是王自己抢着买了单。那天，志愿者送给王一首歌《笨小孩》：“老天自有安排，老天爱笨小孩。”那一刻，王眼睛湿了。

　　2

　　直面成长之痛

　　一个奔跑的小孩——王说自己脑海中一直有这样一幕：一个小孩在不停地向前跑，膝盖破了，风吹雨打，继续跑。路人嘲笑、观望，说这个傻孩子跑得荒唐。时间久了，大家开始疑惑怎么还在跑，这孩子也许是对的，就加入进来。“有人开始转微博，更有人成了志愿者。”

　　王说，最坏的时候，要保持信心。大爱清尘的成长，无疑有那个孩子的身影。

　　周晓翔，成都市科技新闻学会秘书长，大爱清尘管委、四川区主任。他深知，基金设置本身决定了它的命运。“大爱清尘基金是中国最艰难的基金项目，没有第二。”周陈列大爱清尘公益项目的“四宗最难”：第一、大爱清尘项目专项救助尘肺病患者，尘肺病的起因是职业病造成的，企业责任缺失、政府监管缺位，都是潜在“病因”，大爱清尘较尖锐地把责任首先暴露出来；第二、项目本身不讨巧，所有人都趋利避害，苦难和残酷的现实大家会回避，面对喜乐的环境大家都愿意去围观；第三、企业会有合作顾虑，担心把他们的职业责任暴露出来；第四、项目回报率不直接，捐助千元对一个尘肺病患者也是杯水车薪，捐助者很难看到基金带给受救助者的内心温暖。

　　王至今依然记得2011年那个炎热的6月，6月15日项目启动后，由于起初的宣传没能顺利展开，13天内捐款只有2500元。“快崩溃了。”他向我回忆，当时志愿者都没有信心，要放弃。

　　王开始疯了一样地发微博，最多的时候，他一天发几十条微博，直到6月28日。

　　“23：03”对王克勤来说是个难忘的时刻——演员姚晨转发了大爱清尘救援的微博。演艺圈纷纷转发，引起大量捐款。7月，网民捐款汇总达到40万。8月1日，四川凉山州甘洛县的第一批尘肺病患者获得救助。

　　10月，《南方都市报》等媒体开始报道大爱清尘公益项目。2012年5月，“大爱清尘”入选“中央财政支持社会组织参与社会服务项目”，获得中央财政150万元的支持。中央财政资金救治从2012年5月启动，在湖南、陕西、河南、四川四省展开，共救治20批185人。

　　截至2013年7月31日，大爱清尘已累计筹款9354482.41元，救治尘肺农民工759人，发放制氧机236台，助学263人，发放爱心包裹1000多个。

　　目前，大爱清尘在全国已成立湖南、四川、重庆、陕西、广东、安徽、贵州等18个工作区（站），发展志愿者2500余名。各工作区站志愿者，利用业余时间开展入户探访、校园宣讲、爱心义卖等活动，并多次深入矿区、建筑工地，向工人发放防尘口罩、普及尘肺防治知识。

　　“要对自己满怀信心，因为我们做的事情是救人的事情，人的载体是生命。”王总是这样给志愿者打气：“大爱清尘”合乎天道、地道、人道，面对不理解与阻力，我们必须坚定前行。

　　今年6月，大爱清尘发起首个“世界呼吸日”活动，将每年6月15日确定为“世界呼吸日”，活动得到社会知名人士和众多网友的积极参与。作为微公益的代表项目之一，大爱清尘创办了两报一刊一网四微，实现了立体传播；通过持续的预防宣传，实现了“尘肺病”较大范围的社会知晓。

　　3

　　调查记者的“舍得”

　　很多人是知道大爱清尘之前，先听说揭黑记者王克勤的。

　　至今，大爱清尘大部分大学生志愿者来自王的学生，作为各大学院校的客座教授，王定期在各院校讲课，内容涉及调查新闻和新媒体微博的运行等。

　　“坚定的人道主义者。”王克勤这样定位自己。从2001年，王的一篇《兰州证券黑市狂洗“股民”》为股民奔走呐喊，被黑恶势力威胁生命以来，他做过太多为民请命的报道：《北京出租车业垄断黑幕》《河北邢台艾滋病真相调查》《山西疫苗乱象调查》……一路走来，王的人道主义指向愈加清晰。

　　梳理这条人道主义路径的缘起，王大笑着说，自己起初做记者的动机，是为了兰州牛肉面。

　　甘肃永登人王克勤，在上世纪80年代初作为组织部选拔后备干部，分配到兰州市委财贸部做宣传干事。看到办公室同事老张，将各基层的材料抄抄写写发给报社，换来可观的稿费，王有些动心。他回忆，当时的兰州牛肉面一碗0.18元，“赚一元钱可以买五碗牛肉面。”就是这简单的动机，当过学校校刊主编的王开始了自称为“抄抄写写”的投稿之路。王没想到，这一碗碗牛肉面带他走上了一条维权记者之路。

　　上世纪80年代末，王进入《甘肃经济日报》。与生俱来的好“打抱不平”使然，当领导要他处理一些上访材料时，王看到了自己“骨髓里的东西”——替弱者发声。他解释，那是一种梁山好汉式的朴素为民请愿者情结。后来，报社将这类资料全部交给他处理，类似报道一发不可收拾。

　　也正因此，《兰州证券黑市狂洗“股民”》《公选“劣迹人”引曝黑幕》《甘肃回收市场黑幕》等重磅作品在2001年横空出世，引来黑恶势力出价500万元人民币买他的人头。艰难的时候，他将妻子和孩子安排到外地。

　　王克勤遂投身北京新闻界。2002年，时任《中国经济时报》高级记者的王克勤用近半年时间，先后采访了一百多位出租车司机及出租车公司和政府相关部门，调查报道《北京出租车业垄断黑幕》惊动最高决策层，为北京市乃至全国出租车业的市场化改革提供坚实的实证依据。

　　然而，王的“骆驼”般半年出稿的工作精神，在纸媒的稿费制面前苍白无力。更多的时候，王称自己“日子过不下去”。

　　2007年的一天清晨，惊讶地发现自己身上只剩8元钱。“好悲剧呀。”然而就在当天晚上，一笔10万元的“生意”摆在他面前——某地方政府“奉送”10万元人民币给王，条件是不要刊发来写的揭黑稿件。“好纠结呀。痛苦呀！”理想的底线和现实的无奈在那一刻激烈碰撞，最终他选择了拒绝。

　　这期间，他将更多报道视角转向作为个体的人的命运，直面大量生与死的残酷。王坦言自己回到了原点，关注建构制度的基点的个体的人。

　　2005年，他采写的《河北邢台艾滋病真相调查》，掀起了对邢台艾滋病患者进行救助的序幕。时任《中国经济时报》总编辑包月阳情不自禁在王克勤的稿件上写下了这些话：“昨夜，我含泪签发《河北邢台艾滋病真相调查》，这篇四万多字的泣血之作，是首席记者王克勤所写，为此他历时数月、三赴河北邢台下辖的八县二区一市及邯郸下辖的武安市。其间，采访了34位艾滋病患者、感染者及多个艾滋病家庭，见到了8名艾滋病儿童，还接触了机关、学校、商场等许多的邢台人。搜集了大量一手资料。”文章一经发表，引起了社会各界的广泛关注。

　　几年来，王克勤获得了许多荣誉：2002年度中国传媒杰出人物，2003年中国十大维权人物，2003年中国首届八大风云记者，2004年中国十佳曝光勇士，2010年度“中国梦践行者”。

　　时下，很多同行已经纷纷远离调查记者的队伍，分布在各个媒体管理阶层，还有人索性离开了媒体领域转型其他事业。

　　“还会做调查吗？”我问，“当然。”他没有丝毫犹豫。这一角色，他永远无法舍得。

　　王克勤与尘肺病农民杨能芬（左一）一家

　　对话王克勤

　　从一个调查记者到一个公益执行者，怎么评价自己？

　　我还是一名调查记者，只是现在大量时间从事公益事业。

　　我是个夯实的人，“骆驼式”的人物。我个人认为中国的公益，蜻蜓点水长远不了的，骆驼式一步一个脚印，像德国的百年大厦一样去做，永远摧毁不了。这种公益是经得起风吹雨打，经得起考验的。

　　起初，并不希望以个人身份来承接大爱清尘项目，是希望我当时所在的《中国经济时报》来做。我本质是内敛的知识分子，希望低调。各种机缘被推到前台，其实，前台的日子不好过。

　　从我个人想法，是不希望过这样的生活，要出名十几年前我就出名了。名声是个双刃剑，不是个好事情。

　　对大爱清尘未来如何看？

　　最重要是政府接盘，欧美最后都得国家解决，撬动国家行动来遏制尘肺死难就是很好的例子。

　　大爱清尘的短期目标，是5年内，推进尘肺立体救援：覆盖5个项目：救命、助学、助困、救心、创业；建立全国性救援网络，实现区域性救援；实现尘肺病前期预防的充分普及，让每个农民知道尘肺病，起到抵制预防作用；同时主推各级政府工作，设立公共政策研究中心，推进尘肺病立法及制度完善，这是一个艰难过程。

　　无论是一个调查记者，还是大爱清尘发起人，您的坚持成就了今天，这样的性格来自哪里？

　　“舍得”是多层次语境，大部分人舍不得。

　　有选择必然就有放弃，有得就必然有失，鱼与熊掌不可兼得。选择了理想，就必然要放弃现实中的很多利益与好处。

　　我这个年龄，多少年坚持到今天这个份上，是生命换来的。